诗与胡说：仓央嘉措纵悟彻了又如何？悲剧依然如此

文/河流归汉

（一）

我虽然很早就磕磕巴巴读几首唐诗，但知道“诗从胡说来”这句话却很晚，因而初看见时便非常赞叹，觉得怎么可以说得这样好。所以呢，我喜欢说诗，不是因为我懂，而是因为既然诗从胡说来，当然说诗也就可以由着我胡说八道的缘故。

有一首诗，道是：

南台静坐一炉香，终日凝然万碌亡。
不是悉心去妄想，只缘无事可思量。

此为五代高僧所写，诗从胡说来，禅诗越发需要胡说了，因而多半空泛玄虚，这诗倒写得实在，只是虽然象是信口而言，那境地实在也不易达到，全在“不是悉心”四字。

而现在的僧家就多半说不得了。高僧“不是悉心”所祛除的，正是他悉了心要妄想的。但看各处寺庙各种巧立名目的收费便知道了。真不知道既说法相非如来，你何苦要拜它？况身拜之何如心拜之？跑了那么远，不过是成就了寺里一帮僧众的腰缠万贯，又哪里会有功德？

当然这些个不堪多半都是近些年的事，早些年或者偏远些的寺庙又还好些。我记得十多年前，我和一同学去九里山白云寺玩，寺既偏远，往来人少，也不收费。当然相应的，寺也破旧窄小，无甚可看。正欲离去时，却被住持那一句“佛学其实是一种哲学”留住了脚步，顿时听话人的赞同拉长了说话人的舌头，那住持遮天蔽日的讲说开来，直说得水穷云尽，香灭佛愁。结果两下里大汗淋漓——我们焦急得几度欲去还休；他热情的数番欲罢不能……

那住持邀我次日再来，又欲借我书看，当然都忙不迭的婉谢了。虽然唠叨些，实在那和尚一不劝人捐“善款”，二不与人奢谈因果，且确实读过几本经书，搁现在说，倒算得是正经和尚了。只是可惜他一再称我有慧根，又那样热情邀我们再去攀谈，全是不耐山居寂寞的缘故。悟彻只怕是不易。

说我有慧根，当然是笑话。可是另一方面讲，慧根二字也实在难说的很。既然大乘教认为众生皆有佛性，而六祖慧能以来，顿悟说盛行千载，焉知你我就不能顿悟？只是……还是当做一个笑话吧。有一回我跟同事张鹏、小宗聊天聊起报上登的一则丑闻，我跟张鹏两人说得义愤填膺而小宗平静安然。过后小宗说：“这都是因为你们懂得多所以烦恼多，我不懂，所以不烦恼！”这听起来是很有些佛性的，然而说白了不过是“不知”。又有一回周五，仍然是我们三个人，我和小宗一齐敦促张鹏赶快打扫卫生，结果他自若道：“我反正是名声坏了。对我而言，扫即是不扫，不扫即是扫。结果都一样。”虽是招人一乐，但这听起来也彷佛近于佛境的，可是说白了，也不过是“不勤”。至于我可以说那么多，则完全是因为“不信”罢了。

（二）

曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。 
世间安得双全法，不负如来不负卿。

如果单以诗论，这诗直白浅近，算不得好诗。但它却足以感动人心，是因为作者是仓央嘉措。

仓央的故事一般人都知道，他是大名鼎鼎的第六世达赖喇嘛。悲剧在于他爱上一个姑娘，后冒险于雪夜溜出布达拉宫与其幽会，足迹被人发现，结果当然惨烈，姑娘夕拥朝亡。仓央嘉措的悲剧彷佛是注定的，他离情甚近，离佛甚远。倘在中原，自然简单，还俗了之。而他身在三百年前的拉萨，所处之地，所居之位，由不得他。

这诗当写于姑娘未死之前。他的烦恼还在于佛与她之间的无法取舍。然而，实在的说，到写这诗他实际的已经有所取舍，虽然这一点他对自己也不愿承认。一如《荆棘鸟》里多年之后拉尔夫神父对梅吉所说：“我对上帝的爱永远超不过对你的爱！”

可是佛教毕竟不同于基督教，佛也远别于上帝。只是仓央不明白，他唯有不负倾城方不负佛，而但负倾城是必负佛的。更进一步的讲，一个人的梵行根本与如来无干系，佛家根本是各悟各的，倘若你的了悟与如来有干系，则必不了悟；唯有于如来无干系，方才彻悟。再进一步讲，实则如来亦非如来，一切皆非如来；倘如来是如来，则你亦是如来，众生皆是如来了。《金刚经》上说：无法可说，是名说法。即如此。

只是当日的西藏虽佛寺林立，依然是世俗的西藏。仓央嘉措纵悟彻了又如何？悲剧依然如此。也因乎此，这诗才这样动人。