当前位置:首页-所有文章-人物新谈-正文

侠胆柔情陈小翠

上世纪三、四十年代,陈小翠可说是西湖名媛,以才、情、诗、画精湛而为人称道。

一代宗师钱名山(1875-1944)尝云:“得见小翠,实不枉阅人一世。”(注2)名山老人一生从不轻言许人,若非人中麟凤,难享此厚誉。陈声聪(注3)说,小翠的诗“脍炙人口,郁有奇气”、“灵襟夙慧,女中俊杰”,其字笔致清峻,有俊秀挺拔之趣,诗词功底扎实,风格婉丽俊逸,多有气度豁达之作。小翠的诗、词、曲、画、骈、字皆擅,作品佳构、隽雅、秀丽,蕙心兰质,雍容华贵,可称一代西子才女。

在画坛上,小翠既擅长题跋诗文而又可读、可赏者,堪称江南第一奇女。

她的题画诗并非是作品的解读,而是画作未尽之意的余绪。画外之音,弦外之意,令赏者、读者有回味无穷之感。《为郑逸梅画花鸟占题》,可见一斑:

“微禽身世可怜生,风雨危巢夜数惊;

借得一枝心愿足,夕阳无语自梳翎。”

小翠借画寄情寓诗意,极富内蕴。郑逸梅(注4)读后,叹道“诵之凄人肺腑!”。

小翠喜好给亲友写信后附上小诗,纵观她的书画诗作不仅能找到西湖风光旧痕、时代激流缓滩、江南的风情风貌,又能窥测到人生的惆怅与无奈。

检视小翠一生诗文,堪称“一代诗史”。有人将她的才华与一生宠辱跌宕与李清照比拟,称为“江南二才女”。小翠是杭州人,与西湖文化滋润有着千丝万缕的联系,她的作品有宋画、宋词的意境,词曲高雅,意境深郁,回味无穷。

纵览她的书《翠楼吟草》二十卷,不少诗、画、词、文以西湖、西溪命名,对杭州山水的颂扬,可谓不遗余力,诗词中无不流露出对家乡水山情有独钟。

阅读她的诗词,文如其人,字里行间,处处透露出,虽为一介闺中女子,却正气凛然,不屈不挠的风骨,让人肃然起敬。她的《西湖》:

“淡月鹅黄向夕生,兰桡桂楫未分明;消魂十里桃花水,中有竹枝三两声。

蛎石迥廊驾水开,苍茫携酒独登台;浮云昨夜卷山去,又被晓风吹送回。

六桥倒影都成画,一路看山胜读书;日日绿杨春水路,酒船来访宋家鱼。

鬓丝禅榻感沧桑,梦醒琼楼花不香;凉极不知天正雨,一灯如月隔窗黄。”

《西溪》:“昨夜得微雨,山中千涧鸣;柳阴双桨绿,花外一峰青。

静坐得诗意,开门闻鸟啼;西溪一弯水,到此自然清。”

在诗中,小翠将西湖、西溪风情风物写意入骨三分,江南的自然风貎融入一种豁达细微的意境,时至今日,除了南宋文人留下的经典咏唱外,很难寻到第二个人。

小翠的《西溪归隐图记》,遣字简洁,用词华丽,意境宽广,寓含深远,描述了西溪的风情风貌:“尝闻灵均殁怨,伯牙绝弦,窃以为惑焉。夫古之君子,修身养气,为已非为人也。惟有遗世之行,乃蕴殊俗之美,使人知之,何补灵修,不知岂伤盛德?此所以渊明闭户,虽贫勿顾;子陵钓江,至死不悔者也。吾杭有西溪者,其犹古之隐君子乎!武林名胜以西湖为著,西溪地处乡僻,景独幽倩,里人不知游,旅客不知名焉,而溪亦以是保其幽。当夫玄鸟既来,春波始绿,蝴蝶上林,新笋抽竹,三里四里,时见画桥;一间二间,偶露茅屋。

渔舟荡萍,寻幽人独,映文波兮素衣,访美人于空谷。

虽渊明之桃源,犹将判其尘俗。若乃炎帝施令,午峰蒸翠,溪云忽阴,凉飚徐起,红藕作花,近在舵尾。汀洲既晚,明月如洗,银云织天,铁笛在水。

芦荻数丛,先秋作声,一虫自吟,宵深未已。虽子瞻之赤壁,或亦逊其幽僻。又或商风戒律,玉露始零,水村芦花,浩如白云。渔舟钓雪,飞絮满身,鹭鹚飞来,杳然无痕。

恍梦醒乎罗浮,有水鸟之啾鸣。及乎霜风渐凝,苦水生菱,孤舟邻笛,一声二声;古寺寒钟,将鸣未鸣。寒山羁客,对此伤情。慨百卉兮零落,感孤松之独青。

残雪压瓦,梦堕层冰,风过窗响,寒逼灯青,乃棹短艇,放乎山阴,梅花开未,暗香可寻。慨尘海之洄伏,愿寄命乎孤舟。幽矣隐矣,无得称焉;求仁得仁,又何怨乎!

小舟一叶,残书半楹,可以读书,可以穷经。他日之尘惘可越,浮生既闲,鹪翎求一枝之托,劳鱼得蹄涔之安。舍此吾将安归?乃自作小图,以言素志。砚有余墨,遂为之记。”

小翠诗文,多有绘画陪衬,以诗托画,意境别致,将国画提升到一个新的境界。

早年的小翠

小翠的父亲,陈蝶仙(1879-1940)生于杭州一个中医家庭。

二十世纪二、三十年代的一个言情小说家、诗人,也是一位知名实业家。

小翠自幼聪慧过人,十三岁能吟诗,已有译作刊于《申报》;十五岁由中华书局出版译作小说多种;十八岁著《天风集》;二十三岁就被聘为诗词教授。

1929年4月,陈小翠以四幅作品参加首届全国美展:分别是《米芾拜石图》、《山中晚晴图》、《寻诗图》和《迎凉图》,均获颁状褒奖。

1934年,她与冯文凤、李秋君等人在沪上发起成立中国女子书画会,参与主持书画会并负责编辑刊物。她的美术作品以画古代仕女最为人称誉,画作大多将人物置于庭院之中或梅树、梧桐之下,给人以宋词之意境。同时,又在画幅上题写诗词长跋,画意词境相融相切,可谓“清雅俊逸,别饶风致”,让人叹为观止。

初时,小翠不以卖画为业,只是馈赠亲友,后来,实在应接不暇而自订画润,委托沪上书画店九华堂代理接件。画润是:“仕女人物婴孩屏条每尺五十六元、花鸟鱼虫每尺四十五元、扇面册页作一尺计、另加墨费二成。”所谓“墨费”,其实就是九华堂的代理费。

九华堂代理张大千画润是花卉条屏每方尺一百五十元、山水和人物堂幅每方尺二百元;吴湖帆画润每方尺一百五十元;

谢稚柳人物山水花鸟每尺一百二十元;陈佩秋每方尺五十元。

1943年,日本女声社聘请,她拒不见,足见一介闺中淑女,亦能秉承民族大义。

嫁人

小翠出身儒商,才貎双全,26岁嫁给浙江首任都督,汤寿潜之长孙汤彦耆为妻。

次年(1928)生下一女,名汤翠雏。未久,因夫妇性格不合而分居。大家闺秀,情柔似水,才貎出众——“奈心中事,眼中泪,意中人。”

…为众多男士所仰慕,人生多折,也让人叹息不已。

陈小翠虽与其夫汤彦耆分居,但从未离婚。

分居后,小翠写给汤彦耆的诗词来看,依然情真意切,过目难忘。有研究者论,小蝶(小翠的兄长)之诗胜其父蝶仙,小翠之诗又胜其兄小蝶。不论确否,小翠诗画不弱于当世诸家,可说一门旷世奇才,往来多为硕学鸿儒之士,也就不难想见,她对夫君寓寄厚望。

小翠夫家汤氏,钱塘大户,时人颇多微词,觉得其父有“贪图豪门”及“嫌贫爱富”之嫌。其实,汤寿潜虽任民国浙江首任都督,却是一介学人。

蝶仙将爱女许配给诗书礼仪传世之汤家,也不意外。

出嫁时,小翠并未反对,只是婚后情趣不合,小翠的诗:

“采莲莲叶深,莫采青莲子;同房各一心,含苦空自知”流露出几分隐情。

夫妻间的曲衷,或许,不为外人所知:小翠自幼养成清高个性,成为人妇,须操持家务,煮饭烹菜,相夫教女,必然会与绘画吟诗作词,这样的超然高雅的境界碰撞,对于不甘于平庸的小翠难以忍受。只因双方均是名人之后,小翠乃是江南才女、名媛,这样些微家庭琐事被人放大,成为花边新闻,也成了坊间饭后茶余的话题,就不足为奇了。

正气凛然

抗战爆发前夕,小翠到桐江(富春江)游览,登西台凭吊宋末义士谢翱(注5)。

赋诗道:“落日荒台万象危,古人忠爱死为期;茫茫恸哭存亡际,地老天荒一布衣。”(《西台吊谢翱之一》)

《悲西台》:“长江白浪何崔巍,上与天汉相萦洄;崖山龙骨安在哉?昆池万劫飞寒灰。

文山白旗向天挥,鞭屍未报军已摧;孤城孽子窜空谷,悲怀激烈生风雷。

击筑一歌云气来,再歌天地为尘埃;四山风雨神鬼哭,灵均涕泪皆琼瑰。

嗟嗟,亡国之民何所埋,化为黄鹄犹徘徊,感此不饮令心哀!

她在创作时,日军占据东三省,中日二国全面开战,一触即发。由此,小翠诗词一改清幽淑雅之风,由风花雪月,转而忧国忧民。游览之余,凭吊了宋末义士谢翱碑,触景生情:

宋末蒙军压境,义士谢翱拍案而起,举兵声讨。小翠发思古之幽情,感叹时局险峻,忧心忡忡,借义士谢翱起兵壮举,感怀对时局艰难的忧虑。

淞沪战起,小翠避居上海租界,有人问小翠:“近来赋诗,何以如雍门之琴,每杂哀音?”

小翠道:“予亦不自知其所以然,但气运所感,若有预兆,心自凄恸耳。”

又说:“后两年而国遭大变,江南半壁,相继沦陷,亦诗识也。”(诗后注言)

小翠已预感到,国家进入多事之秋,忧国忧民之心,跃然纸上。

在《新长恨歌》里,写道:

“本来红粉亦英雄,壮志鸾摧盟誓始终;撤却钗环剪云发,手披荆棘去从军。

木兰渐向烽尘老,醒后悲歌梦中笑;梦挥雄剑下长城,相见檀郎犹玉貌。

国破家亡草木新,此心灰木不重春;却将凤折鸾摧意,去作龙吟虎啸人。”写的是一位青年组织义勇军不幸阵亡,未婚妻悲痛不已,奋起从军。

小翠听说一位女弟子,周丽岚,决意从军抗日。闻讯,写下了《题女弟子周丽岚诗剑从军集四律之二》,写道:

“人间何处请长缨?叩叩钧天唤不应;为有性情忧社稷,莫将诗酒博虚名。

早操大野千营日,夜渡黄河万骑冰;梦里狂呼缘底事,独挥雄剑下长城。”

《女弟子丽岚易钗而弁,从军江西,乞诗铭剑,占此以当赠别五绝之二》:

“浩劫洪炉万丈开,天教锻炼出群材;桃花马上如虹气,岂独秦家绣铠台。”

《女弟子丽岚易钗而弁,从军江西,乞诗铭剑,占此以当赠别五绝之三》

万劫沧桑悲后死,一函涕泪报先生;金闺哀怨关天下,不是寻常儿女情。”

《女弟子丽岚易钗而弁,从军江西,乞诗铭剑,占此以当赠别五绝之五》

哀艳雄奇一剑知,雷惊电掣女要离;锋芒太露原非福,珍重神龙脱颖时。

《送长孺》

小翠的夫君,汤彦耆,浙江首任都督的长子长孙,虽说出生在一个钱塘名门大户之家,也未必如旁人传闻的高干子弟,或者说,权贵人家、纨绔公子之类。

抗战骤起,大敌当前,有志青年纷纷从军,抗击敌寇入侵,汤彦耆毅然参军,报效国家。

小翠秉承民族大义,作长诗一首《送长孺》,可见一斑:

“长闲骏马消奇骨,出塞秋鹰有壮心”;

小翠依依惜别,谆谆叮咛:

“患难与人坚定力,乱离无地寄哀吟;杜陵四海飘蓬日,一纸家书抵万金;”

“破晓驱车去,还从虎口行;乱离生白发,患难见真情。

生死存肝胆,乾坤付战争;天寒忧失道,风雨度危城.。”

“昨梦送君行,睡中已呜咽;况兹当分袂,含意不能说。

人生苟相知,天涯如咫尺;岂必儿女恩,相守在晨夕?

望尽似犹见,楼高久凭立;思为路旁草,千里印车辙。

归来入虚房,恻恻万感集;心亦不能哀,泪亦不能热。何物填肝脏,毋乃冰与铁;…。”

如果小翠对夫君没有情感,何能吐露如此真切感人之诗?决非坊间妄加推测。

沪上

1949年,小翠长兄陈小蝶(去台后更名陈定山)、夫君汤彦耆,渡海去了台湾,别后远行,仅从小翠诗文上推测,汤彥耆似乎并未建立什么功业。《翠楼吟草集》中一首诗《咏汤氏园白藤花》里,有这样的诗句:

“扑蝶回廊粉未消,衣香鬓影梦南朝;潜龙入地何由见,天马行空不可招。

除架有时愁引蔓,依人何苦学凌霄;东风吹冷黄藤酒,翠羽明珠漫寂寥。”

此诗虽题为咏物,可能,还有另一层含意,诗以“汤氏园白藤花”为题,“梦南朝”、“潜龙”、“天马”诸语,似有夫君汤氏已远走他乡,“愁引蔓”,或许,担心受到牵连。“依人何苦学凌霄”,像是指汤氏在台军政界的境遇,只是一般属员。

让人联想到陆游《钗头凤》中的语句,破镜重圆,已无希望,结句言寂寥独守。

此诗寄托意较深,标明“汤氏园”,或有思念夫君之意,应当不是感怀渡海的兄长(小蝶)。小翠独居沪上,有一个人难以抛下,就是体弱多病的弟弟陈次蝶,父亲-陈蝶仙临终有交代,兄妹三人务必“守望相助”。二十世纪五十年代后,小翠受聘于上海中国画院任画师,性格孤傲耿介,画院例行政治学习,或借故推托,或默不做声。

从她当时的诗词看到,她的独女汤翠雏远嫁法国,小翠孤身索居,晚景颇为寂寞。

1959年,小翠给兄长小蝶的一封信里这样说:“海上一别忽逾十年,梦魂时见,鱼雁鲜传。良以欲言者多,可言者少耳。兹为桃源岭先茔必须迁让,湖上一带坟墓皆已迁尽,无可求免,限期四月迁去南山或石虎公墓。人事难知,沧桑悠忽,妹亦老矣。诚恐阿兄他日归来,妹已先化朝露,故特函告俾吾兄吾侄知先茔所在耳。”

几句“欲言者多,可言者少”包含了无限辛酸…。

1966年,文革骤起,横扫一切封、资、修,画院首当其冲,画师不准请假。

读读小翠当时的《避难沪西寄怀雏儿书》,写得忧郁伤感:“欲说今年事,匆匆万劫过;安居无定所,行役满关河。路远风霜早,天寒盗贼多;远书常畏发,君莫问如何。余生敢自悲,回思离乱日,犹是太平时。痛定心犹悸,书成鬓已丝;谁怜绕枝鹊,夜夜向南飞。”

短短一封家书,字字含泪,一封平常写给女儿的私信都害怕受到检查。在信中,诗人首先想到的是“举国无安土”,接言“馀生敢自悲”,一介弱女,怀抱之忧,仍在天下。抗战的“离乱之日”,竟然成了“太平时”。

此诗反映了文革时知识精英的遭遇,一位孤寂老妇,一个手无缚鸡之力的女人都不肯放过,连番批斗,侮辱并剥夺人格尊严和做为公民的基本权利,诗人只能以死抗争。

小翠受到夫君汤彥耆在台湾,女儿汤翠雏在法国的牵连,饱受凌辱,房屋被封,扫地出门。她早已感觉到大难将至,两次逃离上海,皆被“捉回”。造反派从她身上搜出全国粮票三百余斤,人民币数百元,用粗麻索捆绑,毒打一顿,知她囊无分文,不怕再逃,放之归家。

1968年7月1日,小翠终因不堪毒打、无休无止的凌辱,愤然自尽,翠楼清韵,终成绝响。留有《翠楼吟草》集,收诗、词、曲计二十卷存世。

注释:1陈蝶仙(1879-1940)杭州人,原名寿嵩,笔名天虚我生,曾任《申报》“自由谈”主编,早年从事言情小说创作,开办家庭工业社,生产牙粉,著有小说《泪珠缘》、《玉田恨史》、《井底鸳鸯》等。

2钱名山,字梦鲸,振锽。世居江苏常州菱溪,诗人、书法家,人称江南大儒。光绪二十九年进士,授翰林院编修,官至刑部主事,后辞官回乡。在常州东门外开办书院“寄园”,许多门生成为书、画、诗、词界名家,著有《名山集》、《名山诗集》等。

注3、陈声聪(1897~1987年),字兼与,民国四年考入中国大学政经科。先后在汉口、上海、广东、南昌政府任秘书、参事等。胜利后,任闽省直接税局局长、全国花纱布管制会秘书长。解放后,任上海文史馆馆员、中国韵文学会副理事长、中华诗词学会顾问。有《兼与阁诗》、《兼与阁诗话》、《壶因词》、《填词要略》、《荷堂诗话》等传世。

注4,郑逸梅(1892-1992)苏州人,为《华光半月刊》、《金刚钻报》、中孚书局编辑,多所学校任教,笔耕不辍,称“报刊补白大王”。解放后,任晋元中学教师、副校长,著述达五十余种。

注5,谢翱(1249-1295),宋末诗人,福安三贤之一,字皋羽,建宁浦城人。恭宗德祐二年文天祥开府延平,率乡兵数百投之,任谘议参军。天祥兵败,避走浙东,与方凤、吴思齐、邓牧等结月泉诗社。获悉天祥兵败成仁,在富春江西台作名篇《西台恸哭记》等。

本文由 庐上雁 投稿,版权归原作者所有,观点不代表“新风故事汇”的立场。如需转载,请注明出处:https://www.xinfenggushi.cn/xdrqc/

相关文章

换一批