戏如人生，人生却不如戏

这几天看了凤凰君的《梦里佳期，只许庭花与玉知——小议蒋玉菡》之后，蒋玉涵，这个原本朦胧的红楼小人物不禁变得丰满和鲜活起来，一个华彩美丽的青衣似乎正在眼前翩翩起舞。我也不由得恍惚起来，思忆也正在放飞，放飞……最后却定格到了张国荣身上，定格到了他在《霸王别姬》里面饰演的程蝶衣身上。

汉兵已略地，四面楚歌声；君王意气尽，贱妾何聊生？” 千百年后，同样的刀光剑光过处，虞姬却似一只精美的琥珀酒杯，片片碎裂在霸王惊诧的眼前。《霸王别姬》，一部脍炙人口可载史册的经典电影，虽已过去多年，却仍然长留人间。剧中的小豆子为了成名成角，为了在那舞台之上，灯光之下的华彩瞬间，吃尽了多少生理和心里上的痛苦与折磨。这又让我想起了《红楼梦》中的蒋玉涵，这个当年同样名动京城的梨园名伶，他是否也想小豆子一般，自小就被送入戏班，在签订了一纸“打死勿论”的卖身文书之后，便无亲无故地开始他的唱戏生涯？他是否也想程蝶衣一般，有着圆润婉转的声腔，有着风流婀娜的身段，让当年的那些眼光挑剔的京城戏迷，也如痴如醉地倾倒在他的一颦一笑之间？

诚然，要想在人前显贵，就得在人后遭罪。就像小豆子在蜕变称程蝶衣之前，蒋玉涵在成名成角之前，肯定也有一部刻骨铭心的血泪史，这是曹公的不写之写。然而，戏子就是戏子，任凭你唱得如何的天花乱坠、迷倒众生，最后在众人眼中仍是一个下九流的行当，仍不过是那些王公贵族的消遣玩物。就像蒋玉涵，运气好的时候碰上了儒雅的北静王，还能给他一条汗巾以表谢意，而一旦落入到忠顺王爷的手里，其命运和小豆子之于老太监，程蝶衣之于袁四爷的遭遇，又有什么区别？

谁言戏子无情，其实多情的正是那些戏子呀。剧中的程蝶衣因为虞姬的从一而终，盼望这要跟师哥段小楼好好唱一辈子戏，哪怕是”差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”。文中的蒋玉涵初次与贾宝玉见面，便以茜香国女王珍稀的贡品汗巾子相赠，还有小戏子龄官对贾蔷的一往情深，试问，他们那个不是多情的种子？

又常言人生如戏，但人生又何能如戏？戏中的虞姬对于霸王，是从一而终了，但是师哥却未能让师弟实现这个让他为之献身京剧的“从一而终”。我想，蒋玉涵之于程蝶衣，不一样的，是书中的蒋玉涵没有长相厮守的师哥，有的是贾宝玉这么一个红尘知己；同样的，是作为侯门公子的贾宝玉同样不能救蒋玉涵于水火之中。所以，人生有时候真的是不如戏啊。

虽言人生不如戏，但却戏如人生。 剧中的台词“虞姬怎么演，也都有个一死”，正是程蝶衣一生的伏笔和注脚，也正是有着忧郁眼神的张国荣自身人生的预演；陈晓旭饰演林黛玉，戏中的黛玉是否就是她自己，让她成了千万红迷心中永远的黛玉？

是的，这个社会何尝不是一个大舞台，生、旦、净、丑粉墨登场，唱、念、坐、打一起亮相？我们每个人的人生又何尝不是一幕不能搬上银幕的长剧，有开幕时候的热闹辉煌，最后必然是谢幕之后冷落寂寥。

戏如人生，人生却不如戏。

文/但见花开落