浮生八记：生活在此或有你影子

 文/止水

留守

• 引子

小乔村位于巍巍大别腹地，近几年，交通虽有发展，但道路于此都是尽头。这里山多，田地少，收成难以养家。为了生计和后代，人们纷纷走出大山，有如突围。刘五一就是该村突围人之一。

（一）

 太阳早出来了，五一厂里的人也纷纷起床。

“全频道，昨晚玩啥？”厂里同事幺鸡问。

“学‘84号文件’啦。”五一揉揉眼睛。

“么玩起‘84号’？没跑片子吧？”

“‘136号’没角，‘金融风暴’更没角，只有将就啊。”五一看来是昨晚小胜，精神还不错。

“全频道”是五一的绰号。因五一嗜赌，样样还行，如撮牌84张牌，他戏称为“84号文件”；麻将136张牌，他戏称为“136号文件”；掷骰子、炸金花（炸点），钱进出快，他戏称为“金融风暴”。“跑片子”则被他们对输了回家拿钱的戏称。

五一和妻子年初就离家出来了，他有一手好技术，且是白天的工作，又不累，收入可观。可他那赌习在年中就将妻子推跑了。有的女人嘛，水性杨花，妻子早和她初中同学好上了。现在，五一的赌习终将婚姻推向离散的边缘。

“叮铃铃。”我接电话，儿子的，免提哈，你们也听听：“六七呀，乖……”

“爸，你和妈什么时候回家啦，我想你们。”六七是五一4岁的儿子，在老家他同大字不识几个的爷爷和奶奶留守。

“过年就回哈……”

……

五一挂罢电话，“唉。”叹了口气“可怜的孩子”。前段，五一和妻子约定，春节回家办离婚手续。

（二）

黄昏的小乔村格外美，人们纷纷收工回家。六七的爷爷刘三和他隔壁的邻居张哥收工走在村前的小路上。

“张哥，你那孩子读了三本大学，花了多少钱啊，找到工作吗？”爷爷刘三问。

“莫提呀，老哥，四年花了十几万，已是债台高筑。以前是盼星星盼月亮读大学，现在是盼星星盼月亮找工作，好早点还债，这不，孩子这几天在家闷闷不乐，像是精神不正常啊，我又不能说他什么，难啊。”

“哦，那是，不能多说孩子，说急了，人跑了，你能得到什么?去年赵村的不是有个孩子大学毕业没找到工作，家里人说了两句，后来不是精神失常，现在在满村闲逛吗？人安全最要紧，没人在，啥都没意思啦，你也想开点。”刘三劝开了。

“爷爷，我肚子饿了。”不知不觉他俩回到村头，六七迎着爷爷。

“其实，我这孙子也可怜，他爸妈说是要离婚，这是打的什么工啊。”刘三小声对张哥耳语道。国庆节，同五一一起打工回家的偷偷告诉过刘三，儿子儿媳要离婚，这些都瞒着六七。

“六七，肚子饿了，那床头还有方便面。你先吃着，乖。”爷爷哄着六七。

“你也要宽心啊老哥。我也要回家做饭了。”张哥也劝上刘三了。

不知不觉，太阳已下山，小乔村静默中。

（三）

时间飞快，已是春节前夕。五一和六七的妈妈回到了小乔村。次日，六七妈妈拉着一个行李箱出门。

“爸爸，妈妈哪里去呀!”六七粘着妈妈。爸妈迎合着六七，眼泪在他俩眼角，他俩掩饰着，婚姻无法挽回，六七妈妈这次是回来办离婚手续，今天就去她新家的。这一切因马上春节，他们不得不哄骗六七。

“妈妈春节要到厂里值班，为你要挣好多钱的，你在家要乖，我过年后再来看你。”妈妈说，五一也应和着“是，是。”

那可怜的孩子和爷爷奶奶留守着，六七整年盼啊盼，盼回的竟是妈妈转眼就走。

 当然，真相孩子不知道。

尾声

除夕之夜，小乔村礼花齐放，灯火辉煌。留守的“3860”（老人、妇女、儿童）的队伍终于和自己的亲人围坐在一起。

六七说“今年没有妈妈一起，明年就好了。”

“恩，六七，爸爸给你压岁钱。来和爸爸干一杯。”五一岔开了孩子的话。

“咿呀咿呀，得得锵锵，咿呀咿呀……”

“快吃，赵村那孩子来了。”爷爷也给你100压岁钱。

奶奶在旁边拉起了衣角：“六七，我去上饺子去。”

……

承诺

“收废书——旧报哇——”吆喝声如歌，老张又来君子小区了。每每他总抬头和五楼探出身子的妇人相视一笑。这场景已有几十年了。可最近没了老张的身影。

 一日，一后生敲开了妇人五楼的门，说受人之托要请她喝杯咖啡。如约二人在咖啡厅坐下，后生递上半张纸条说：“我是收废书孤老张的养子，他前几天已经去世了，让我将这给你。”妇人接过纸条，纸张发黄了，她戴上花镜：

我要做你的影子

和你如影随形

看完妇人也从随身破皮夹里拿出半张纸条和刚才那半张合在一起，她的半张上有：

你走我也走
你舞
我也蹁跹
你歌
我就和
即使不能在一起
我也会承诺
天天看看你
直到永远

妇人拭了拭眼角，慢慢地向后生讲了其中的故事。他们本是同窗，相爱至深，却没能走到一起。离别时老张写了这段话一人一半。但他没想到老张会用收废书的方式和她天天相见，更没想到老张为这一诺竟是数十年。妇人太了解老张了，老张一定是，怕影响到她家庭的和睦……妇人唠叨着“收废书哦”起身道别了后生。

妇人不紧不慢，远处似乎传来“收废书——旧报哇——”如歌似的吆喝。

• 她

今天，她又依靠在门框边望着门外，只不过与五十年前不同，她今年八十岁，已满脸皱纹。几十年了，依着门框张望，已习惯了。

旧时，她本是殷实人家姑娘，识得书本，写得一手好字。只因家庭被划分为地主成分，至三十岁才嫁给大山里一个文盲。她初有不甘，那又如何呢？那时，走到哪里都一样，她认命了。好在她偷偷带着的几本书聊慰着她，有空她就看看。

许多的故事和许多的人物，可以说她在书里都见识了，她坦然的很。婚后育有三子：文、红、仁。她过着日出日作，相夫教子的日子。生产队社员们对她的不公诸如叫喊：“地主小姐，你今天去干……”反正是别人不愿意干的活，随后便传来其他社员的哄笑声。收工到家，她还要拾柴做饭、浆衣洗裳。不过，这些她都习惯了。偶尔，确实累了，她就倚着门框远望，可门前的大山挡住了视线，自己是不是该回娘家瞧瞧呢？心里这么想，但她觉着苦水不能倒给娘家父母的，见见父母，心踏实些吧。后来，这倚门框就成习惯了。

丈夫是个能力差到可以忽略的一个人。她拉扯着孩子，像她这种所谓的“大家闺秀”地主小姐是没人帮她的，甚至只有捉弄或避而不及。她也想，人都现实，人心可畏呀。好在孩子们都成器，尤其三子仁与书交上了朋友，她窃喜，可又有何用处？大家不都是靠家庭成分推荐上大学、被招工？

1980年，仁赶上好政策，当上兵，在部队考上了军校，现在转某市地方任处长了。这在仁的老家已是不小的官啦，这些她是一路欣喜过来的，她也去仁那住过，不习惯，还是回来了。

她老伴几年前就过世了，文和红各有家室，和他们一起，都有不便，她自己照顾自己。虽是独居，家里并不安静。这不，仁回县里还能和县里领导说上话，那些社员还有求于她呢！不是今天当初喊“地主小姐”的社员求她仁帮忙，就是当初和她划清界限的亲戚来巴结。今天来担水，明天来送菜……反正老了，她需要，她也知道这些人，那些书里她早看见他们了，说能帮就帮呗。

近日，她从仁电话里得知从严治党抓得紧，这倒让她思念起仁来了，经常倚门框望着，哪怕大山挡住了视线。

今天，她倚门框望着大山，想到年轻的时候从书里看到的一段话：“贫穷苦难是财富……”她就这样，在想着自己从大家闺秀、地主小姐到穷社员到安享晚年中，慢慢的，慢慢的，坐在门槛永远睡着了。眼睛似乎还搜寻着仁归家的方向。

• 路

胡村小学不大，学生不足百人，老师五人：一个校长，一个主任，一个老教师叫梁了梁老师，一个县城下来的支教老师甄老师，一个省招新机制老师辛老师。梁老师在这个学校工作30多年了，他是被其老婆抱怨：“教书教书不如我一年喂一头猪。”的民办教师转正的老师，当年，他在被老婆奚落了好多次后，才过五关斩六将转为公办教师的。要说早应该转正的，只怪他人稳啊，邻里常笑话他：梁了呀，稳啊，就是太过了，就像骑自行车上坡还要带上车刷呀。当然有点夸张。其实啊，梁老师的这性格却是胡村孩子的福气，他的学生早桃李满天下了，在村里是受人尊敬的梁老师哦。这不，在这条清贫路上已走30多年啦。

去秋，胡村小学调来县城支教的甄老师和省新机制补充的辛老师。梁老师高兴了好几天：胡村孩子有了好老师了。照例学校的新任教师要上过关课，在校长、主任和梁老师一起听过俩老师过关课后，听课人直摇头：板书有错字，甚至出现知识性错误。事后梁老师找了校长、主任说:“这不行啊，害了孩子。”“这两人是有人关注的，甄是来镀金的，支教一年后另有任用。辛是上面打招呼的，三年后回城。我也没办法。”校长回他。

不几日，镇里教师交流会，梁老师又听到了惊人的消息：甄是县城某中学的后勤人员，压根就没捏过粉笔，上面将支教乡里的指标分到学校，但学校谁人愿下乡里去呢？没法，只好以纸代木，许诺支教回城重用，支教期间除补助外还有评优的优先权。那辛呢，更是上面打招呼，玩的是曲线救国，农村包围城市，三年后回城，且拿的是省里年薪3.6万。老梁听了年薪3.6万心就咯噔了一下，自己30多年教龄，月薪才2200元，刚参加工作就3.6万，反差太大吧。其实这3.6万比起行业外的也有差距，谁的亲戚他倒不管，倒是这工资让他心里不平衡，太伤自尊了，心里怨着，谁出的馊主意呢？政策好补充教师，可补的啥样的？支教好咋执行就走样呢？在岗的多数咋待遇提得慢呢？老梁回校后郁闷了好多天，他稳啊，还是老黄牛一样教学。

学期末，校长传达新政策：省里要在老师中评定百分之十五的骨干教师，月补700元，本校一个指标。老梁知道了，窃喜。心想自己荣誉证一方便面箱子啊，这回能评上。想想加上700元和辛老师有得一比， 一个安慰吧。评定按程序进行着：自评、校评、上级领导评。本校评定时老梁见着校长、主任都在自己的名字上打了勾，甄和辛也是。老梁等待着，结果他名落孙山，胡村小学评定的省骨干教师是主任。老梁不解，找到校长。校长说：“主任走的是上层路线，我都不知道。算了吧，这学期学校模范评给你。”“骨干教师评百分之十五，这也是明着将本不稳定的教师队伍弄得骚动啊，何况评出的是，苦干的不是骨干、骨干不骨干。我自己也有意见啦。”校长也有牢骚。老梁的心给重重的撞了一下，本想能评上，安慰一下受伤的心，这倒好，心有点撕的感觉。一个个不是上层路线就是农村包围城市曲线救国，我梁了，路是不是真太稳了呀，想着，好怨恨自己，咋这样的稳？教书须有定力，投机却总钻营，抱怨、不平总不能在孩子身上撒气吧，马上要期末考试了，老梁挣扎着，在一年级教室里复习“人”字。

年关近了，他昔日的学生们都满载而归，都忘不了到学校看望他。尽管学生们打工也好、为官也好、开公司也好，工资待遇高，可他们都是走的正途。梁老师看着，心里倒没有不平，只是高兴。

转眼，新学期开学了。老梁在家里将去秋期末，校长评给他的新模范荣誉证放在那方便面箱子里。整整衣服，夹上讲义走上他走了30多年的上班路，上班去了。

• 四爷

四爷本姓卞，因排行第四，我们习惯尊称他“四爷”。四爷中年丧妻，其子女都各有家业。因老人家不适应在外，自己孑然一身守老屋，算是空巢老人吧。在老家有孩子们的钱物接济，他的生活无忧。当然，一个人的生活不需要那么多钱，他穿的朴素，吃的简单，以致生病都不去看医生，自愈。因此，四爷有闲钱是远近有名。

近年，国家保险政策不断，保险公司一个接一个地开。因竞争激烈，各公司业务员（有的叫经理）的业务也延伸到了社会的边边角角，四爷这里也不例外了。四爷不止一次的同他的孩子们说：我在家不孤独，常常有推销保险的人老和我唠家常，搞讲座呢。每每孩子们都想着自己不在父亲身边：也好，他们陪陪父亲也好，至于保险完全是不需要的。四爷坚持着，他自己也常思着：你保险不就是穿着别人的衣服滚雪球？因此，来者揣着希望而来，两手空空而归。四爷的闲钱还在。

事情有了转机。四爷59岁那年，又一个推销经理来了，这次来的不是别人，是昔日的村支书，父母官啊。要知道，该村支书还帮过四爷家好多忙呢，在村里口碑不错。照旧先唠唠家常，叙叙旧后言归正传。老支书说自己刚退休现在是保险公司业务经理，自己买了一个奖长寿保险，该保险，人的岁数越大，分红越多，以后钱用不完，划算的很，不知四爷有没有兴趣。四爷还是听着，没说话：说长寿哪个不想呢？心似乎动了，点了点头，有点犹豫，是啊，可以保长寿还生钱。想归想，心里矛盾着，先前来了那么多拉保险的我都守住了，这次难道？怪也怪开发这个产品的人，一下子抓住了老人的心里，谁个想死？谁人不想长寿？这保险太有诱惑了。经过老支书能将稻草讲成金条的嘴巴，几次三番的游说，四爷这次没守住，铁下心买了一份奖长寿的保险，只是压箱底的闲钱都耗上了。自然，老支书是笑着离开的，四爷呢？也是乐呵呵的，想着长寿生钱，生钱长寿呢。

四爷似乎身强体健，冬天在墙角晒着太阳，眯着眼想着，这保险公司，在我身上怕是赚不到钱啊。一连几天晒着，有时还唱唱家乡小曲，惬意得很。然好景不长，老人长时间晒太阳在冬天对血压是有影响的。他在61岁那个冬日暖阳里，还是在墙角，四爷脑出血。救助不及就这样去了。

孩子们急忙赶回来办完丧事，在清理遗物时发现了那张奖长寿保险单。四爷刚享受两年长寿奖，孩子们心痛：您省吃俭用，这奖能奖来命吗？可怜的父亲啊，钱财不用有啥用啊，您也带不去。我们对不住您啊，我们孩子们如能轮流回家陪您，您会倒下早早的去了吗？

四爷去了，奖长寿保险，他享受了两年。

孩子们也都返工作岗位了，无法，四爷的孙子们都在城里上幼儿园，每月要消费好多钱呢。

• 长寿面

食商念一年级，是父母的独苗。他爸常年在外打工，只为他将来的求学而奔波，他妈照看他的学习和生活。

食商快过生日了。当娘的省吃俭用肯定是要做点啥给孩子吃的，食商也在掰着指头数，想着这个生日能吃到啥？

生日终于到了，食商早起洗漱完毕，他妈就从厨房里端出一碗热腾腾的面条对食商说：“吃吧，孩子，这是一碗长寿面，是妈昨天刚买回的新牌子‘长寿面’。吃了长寿。”

“嗯”食商呼啦啦的吃，感觉味道真不错。他妈看着心里特高兴。吃完了，食商向他妈要了这”长寿面”的包装，想着到学校去告诉同学呢。

食商到了学校，举着精美的包装袋坐上了自己的座位，可能太高兴，没看见老师在教室后面呢。老师看见他举着的精美包装袋就上去询问：“ “老师，我今天生日，吃了我妈煮的一碗‘长寿面’，这是我妈买的‘长寿面’袋子。”食商对老师说。

“嗯，祝你生日快乐！能将你的包装袋我看看吗？”老师想满足孩子的虚荣心。

“嗯。”

食商递给了老师：“食商以后要多吃米饭，你开始做作业吧。”老师看见了这是一袋过期、无生产厂家标示的三无食品，老师无语，可同学们羡慕。

一整天，食商特高兴。

• 群众大会

达村召开群众大会。说是群众大会其实是户主会，因年轻力壮的出外打工了，在家里的是“3860”（老人妇女）的队伍。开会地点达村小学，说是学校，其实没一个学生和老师，因生源减少早都撤到镇上去了。

惯例，乡村里这类会到会是七齐八不齐的。会前人们家长里短，聊东聊西。

“唉，我的孩子在这里读书多方便，只可惜马上这校园也荒废了。”张嫂开了腔。

 “么荒废了？不是左边教室在卖肉，右边教室在卖货，中间教室开着麻将馆，怕不热闹？”旁边秋婶抢了话。

“多好的学校呀。”前面老村委接过了：“达村小学走出了好多学生和老师，有出国的，有大老板，各行各业都有。以前，隔壁村的都来我们这读书啊。这里经常举行文艺演出、放电影、农技培训，村集体第一台电视机就在这播放；全镇村集体第一部电影机就是我们村的，也在这常放映。这里当时是我们村火热的文化阵地呀。现在，只可惜啰！”

“现在热是热闹，只是乌烟瘴气。”

“现在不也有别村的来这里打麻将？”

“你那思想过时了，老村委。”

“我们那时出不了达村，现在小孩不得不出达村啊。”

人们你一言我一语。

“各位户主，现在开始开会，今天会议的内容主要是一事一议。两件事，第一件事是关于集资修路，第二件事是如何为镇计生办主任的岳父庆生（其岳父为达村人）……”

村支书讲话了。

 “散会。”

“……”

“3860”的队伍三三两两散去，身后，达村小学阵地还在。

• 方乙

方乙高中毕业后在小队当上了新社员。他整天和社员们一起干活，时间长了，心有不甘：我好歹也有点文化水平啊，以后就这样吗？没法，慢慢磨呗。

“方乙，村小学要加民办教师了，你去不？”一天村支书对他说。“去呀，方书记，就怕干不好。”方乙话说出口，但又有点后悔，怕方书记收回他的话，换别人了。还好，书记看准了他：“好好干，莫偷懒。”方乙乐得晚上一宿没睡着。从此，方乙成了方老师。

方老师自当上村民办教师后，真是没辜负书记的期望，成了小学里的把关教师。出名了，找上门要嫁给他的姑娘不算少，最终，明妹嫁给了他，他教书，明妹在小队挣工分，相敬如宾，婚后他们养了三孩子。直到联产承包责任制后，方老师要养家户口了，家里父母亲、三孩子、夫妻俩共7人的家庭啊。这样方老师不得不边教学，边请假帮妻子干干女人不能干的农活。如此几年，还是收入微薄，妻子怨言来了：“教书教书，不如我一年喂一头猪。”方乙听着只是苦笑，也好伤自尊，但还要坚守，听说马上要招转民办教师为公办教师。也难怪，那年头民办教师一年工资真叫少，而且与同校的公办教师同工不同酬，甚至有的教学任务还比公办教师重。

80年代末，招转民办教师政策真的就来了。方老师和许多民办教师一样，喜得不得了。可是，第一次他没转成，因他没中专文凭。好吧，那就进修呗，等啊等，不几年政策又来了，这次要考试，指标有限，择优录取。方老师既种田，又教书，还当学生复习备考。待放榜之时，方老师排名108，落选了，只转100人。方老师很无奈，情绪低落得很，好在还要招转一次，他又重拾起希望来。

好事不是年年有，这不，后来国家出台了一次性解决民办教师的政策，由各省市县自定方案。很快县里方案出来了：三个一批即年纪大的退养一批；通过考试转招一批；剩下的辞退一批。

方老师的希望又来了，放下家事，一心应考。这次功夫不负有心人，入围了。方老师好高兴，终于有了回报了。等待来的，却让方老师高兴不起来。政策规定入围人员要政审，看有违法乱纪记录没？看有没有超生的？方老师着实是希望的肥皂泡又破了，按县里规定他是超生了，他心不甘啊，也好困惑啊：我那时结婚，没说不让我们生几个啊，用现在的计生政策倒扣我们，我们躺着不也中枪？方老师无奈极了。世事难料，真是此一时彼一时呀。心里五味杂陈；桃李满天下，我还在天涯。妻笑不如猪，再向何处去？

时间是个好东西，方老师心口的创伤渐愈。说是被辞退了，可小学还是缺人，被返聘为代课教师。也是，老不老少不少的，还能干啥呢？他也爱这个职业，只好如此了。

方老师其实是我的同学，只不过我的运气比他好，我当兵在外安了家。前年，我回家见到他，他说他还在代课，兼任村文化员，偶尔办办村里黑板报、写写宣传标语，说村里还用得着他。看上去他确实比同龄人老许多，怎么说呢，我在他身上仿佛看见了中年闰土的形象，黝黑的皮肤，木讷而不失礼节；又仿佛看见孔乙己说茴香豆的茴字有四种写法的那种境象。和他见面，他看似超脱，我却隐隐不适，在他身上，希望的肥皂泡一个个的破裂，不得圆满，造化弄人，待他不公。不过我的方老师没有孔兄那么落魄，他的孩子都有自己的工作了，自己也住上了小洋房，不时还为别人写写对联，主持村里的红白喜事。偶尔，喝喝酒，不过，他不缺茴香豆。

方乙，社员、民办教师、农民、代课教师、文化员。我的同学。