林锷：百岁老兵，风范不减

2017年3月5日，在浙江台州黄岩城关镇的一条文脉幽深的小巷-小梅梨巷里，访问了一位老兵，林锷先生。虽说林老年逾百岁，依然思路清晰，谈吐不俗，不失儒雅风范。

投笔从戎

他说，我一九一六年农历二月初九生于黄岩县城关镇，原名叫林伟锷。父亲林求仁（1892-1980）是上海美术专科学校第一届毕业生，也是浙江最早提倡美术教育的人之一。1922年，父亲在杭州创办了全省首家美术学校（私立浙江美术专门学校），并任该校的校长。当年学校培育了许多著名画家，诸如，余任天、张一山等人。也许是受家庭的熏陶，我家兄弟姐妹五人耳濡目染，自幼就对绘画有着浓厚兴趣。如果没有那场战争（抗日战争），也许，我会成为一名出色的画家。在家中，我排行老二，小学在城关镇的寺后巷小学读书。

小学毕业后，我到黄岩中学读了二年，那时父亲（林求仁）调到临海，成为临海回浦中学的校董，由此，我在初三转到回浦中学继续读书。毕业那年我21岁（1937年）第一次离开家乡，刚走上社会，适值七七卢沟桥事变爆发，日寇大举入侵，东北沦陷，到处轰炸，百姓家破人亡，四处流浪。有志青年个个义愤填膺，纷纷投笔从戎。我胞弟正在江西吉安做事，来信要我到安吉去。未料，那次江西之行成了我人生旅途的转折点。

那些日子，无线电中正在反复播报，日军大举侵略我国的消息。一个动荡不安的岁月，日本军队的进攻，国土沦丧，国家危在旦夕，青年学子，个个满腔热血。国难当头，匹夫有责，我决心报考军校，为保家卫国出力。不过在吉安报考军校的人很多，竞争非常激烈。在报名的上千人中，只选了一百个人，我很幸运的是名列其中。

1937年，我进入“战时干部工作训练团第三团”（简称“干训团”），后来干训团并入中央陆军军官学校（黄埔军校），我被编入瑞金三分校十六期政治科。

当年我们政治科学员不仅要学习各种政工课程，还有军事技能训练。通常情况下，陆军军官学校的学制为三年，不过，那时情况不同，日军大举入侵，国家处于生死存亡关头，正是用人之时，部队需要大量干部，学制缩短到一年半。

1939年，我从黄埔军校十六期政治科毕业，被派到浙江松阳县古市镇四十二补训团任见习官。三个月后，任补训团少尉排长，辗转几年来，在补训团担任过指导员、上尉中队长、少校大队长等职务。

“补训”

松阳县是一个浙西南的山区小城，我们的工作是在后方为前线的部队做“补训”。所谓“补训团”也就是负责为各军师管区招募新兵，然后，进行训练，再输送补充到前线部队中去。

当然，我们也对前线撤退下来或换防的军队进行休整，补足力量，为重上前线做准备，诸如，军队的整顿、鼓舞士气这些事。

补训团成员一般是抽调基层军官、军士来集训，我们以史上的民族英雄岳飞、文天祥等人的事迹来激励他们重上战场、奋勇杀敌。至于说前线下来的伤病员，补训处不仅为他们疗伤，也做鼓动工作。我非常关心前线战事，总喜欢和战士们聊天，为他们鼓气，也借此了解前线的战情。闲谈中，我们为战士分析形势，例如，敌我双方力量的对比，以及保家卫国的故事，以此点燃他们的抗战热情。

将士们在补训处休整，恢复健康以后，重上战场杀敌报国。

随着战争的持久与深入，前线局势越来越紧张，源源不断的伤员从前线下来，看着大批伤病战友的到来，让我们不仅感受到前线战争的紧张，也深感肩上担子的沉重。那些年，什么地方需要我，我就到那里去。

回想起来，都不知道自己怎么过来的。好在早年受家庭感染，我有绘画功底，在军校时掌握了许多做政战工作的基本知识与技能。

除了做军人的思想工作以外，我们到大街小巷的墙壁上绘抗日宣传画、写抗日标语，出黑板报，宣传前线战事，表演抗战剧目，鼓舞坚定民众与士兵的抗战决心，号召大家“万众一心，一致对外，保卫家园，抗击日本的侵略”。

历期有重上前线战斗的官士，在战斗中和敌人生死搏斗，杀敌无数。战死沙场的壮举消息传来，真是可歌可泣。全国军民团结一致，抗战到底，胜利在望。

抗战时期的那些年份，成为我一生中最值得回忆的岁月，也是我人生最有意义的一段时光。因为我证明了自己的能力与抱负，“读书、绘画、写作”也能抗敌救国，也能为国家与民族生存与发展尽一份绵薄之力。后来，我又被派到三门县去训练县级行政官员。八年抗战，日寇终于无条件投降，举国欢腾。

1945年，抗战胜利以后，我退役办理转业，通过考试，考上了铁道部南京铁路学校运输系。两年后毕业，分配在上海铁路局北站工作，从事铁路部门的货运稽查工作。办理巡查走私、违章和调解纠纷等事，都尽职尽责地完成。

五十年代后

1949年5月上海解放后，上海铁路局安排我们到浙江干部学校二部（铁路系统）集中学习，当年校长是谭震林。毕业后，分配到郑州铁路局洛阳西车站，成为货运室的负责人。

在洛阳铁路局工作期间，由于我在1945年前国共合作期间是国民革命军军官，因为该原因被免职，离开了铁路部门。

1953年，我到了上海，先在一家医院里当会计，但医院收入太低，那时我的几个儿女尚未成年，全家老小生活全靠我一个人支撑，于是，从1955年开始，我在南京开了一个“艺林画室”，后又组立“曙光美术广告画社”，以作画、卖画维持生计。

（林锷50岁时摄）

在美术社里，一干就是十多年，直到文革爆发。

从事画店工作，什么油画、粉画、炭精画、国画、油画，这些活计我全做过，不过炭精画是我的拿手好戏。客人需要我画什么，我就画什么，以画人物为主。

林老先生说：“那时候拥有照相机的人不多，我的画店生意不错，主要收入以画人物肖像为主。在一般情况下，每个月能赚到一、两百元（当时这样的收入算是很高的了），一家人的日子过得蛮滋润。”想一想，开家画店成本不高，主要靠绘画的技巧，只要几张画纸，几支粗细不一的画笔，一幅幅图画、一幅幅炭精画，就在我的手里出来了。

林老说，我画过一、二十米高的毛主席油画像，不过，我最多画的是一般的人像肖像。一般来说，创作肖像画是一个细活，如果想拿出精品来，一天最多也只能画出两张。这样的生活状态，我们一直维持到1968年文革下放回黄岩。

幸福晚年

1983年落实政策时，纠错平反，我又一次回到郑州铁路局洛阳车务段，恢复了原来的职务。只是复职不久，退休年龄也到了。退休后，我仍回到老家黄岩，我再次拾起了老本行，在城关镇的县前街开了一间画店，称为“黄岩艺林画室”。在那家小店里，我既是老师（教当地青年绘画），又出卖自己的画作，仍以为顾客画肖像为主。

坦率地说，上世纪八十年代时，我的退休工资只有几十元，而画店的收入居然高达数百元，一家人的生活过得不错。几年下来，在城关镇上也算小有名气。

开画店的那些日子，我不仅出售画作，也带出了不少学生。

当然，我开画店也不完全为了经济原因，或者说，作为生存的工具（因为我有退休工资），也许，为了爱好，我喜欢这个事业，画画，也喜欢有三、五个好友，饭后茶余，大家聚在那间不算大的画室里，一边画画，一边聊天，一边喝茶，一边悠然自得地看看人来车往的大街。

只是时光变换，炭精画慢慢地退出了大众的视野。

在我的心中，一幅幅我的画作带着过往的岁月沉淀依然留在记忆之中，随着时间的流逝，年岁的增加，挥笔创作的那些日子，越发显得难舍难忘。

黄埔同学会

早年黄岩文化馆有个京剧之友联谊会，我与一帮兴趣爱好相仿的京剧爱好者聚在一起，我拉京胡，伙伴们演唱京剧。只是年岁如流水，京剧之友联谊会渐渐淡化了，许多志同道合者常为之惋惜而感叹。后来，我又在孔园中又找到了知音。在园中，我一边拉琴，戏剧爱好者们在旁边唱和，大家自娱自乐，开心极了，也为黄岩的业余文化添了一道景观。

去年（2016），在我百岁生日时，许多亲友，区黄埔同学会的同学、干部，还有许多志愿者来为我祝寿。大家聚在一起，唱歌，唱京剧，我依然为大家伴奏，拉胡琴，并与大伙同唱几段京剧。

说到参加黄岩区的黄埔同学会，林老先生不无感慨地说，上世纪八十年代时，我们区的黄埔同学还有九十多人，聚在一起，相当热闹。只是现在只有三个人了。在这三个人当中，我年纪最大，最小一个也有96岁了。早先，我们这些黄埔同学相互约定，每月十五号在直下街的黄埔同学会的办公室聚一下，叙叙旧。不过，近年来有几个校友身体不太好，还有人躺在床上靠人照顾，只有我和另外二个校友还会到办公室碰面叙谈。

诀窍

林老先生已经101岁了（2017），依然身体健康，生活自理，谈到自己的长寿秘诀时，他说，我这个人生性豁达，荣辱不惊，为人和善，心态平和。早在黄埔读书时，就已学会拉二胡了，平时喜欢作画，也热衷于弹琴，无论在军队，还是在机关，或者开画店，喜欢交朋友，老老少少的人都有。

去年在百岁寿宴上，我还亲自上阵，拉奏了几曲，为台上表演的人伴奏。有人说，当时我越拉越带劲，一点看不出疲劳的样子。

现如今，我儿女、子孙们生活、工作、学习在上海、南京、香港、黄岩等多地，每逢春节来此看望我。我心情愉快，家庭和睦，儿女孝顺，也是我长寿的因素之一。

（林锷全家福2016）

我的另一个爱好，骑自行车，锻炼身体。

上世纪五十年代时，自行车还是一种奢侈品，我就买了一辆作为代步工具。

到了八十岁时，我还能骑自行车与朋友们一起到附近的景点旅游，我们常骑自行车去几十里外的路桥、椒江等地。自行车，不仅是我的代步工具，也是我的运动器具。

时至今日，每天听收音机，了解国内外的新闻，成为我的每天的必备课。欣赏音乐、拉胡琴、唱京戏，书法、作画则是我生活一部分。近年来，腿脚有点酸痛，出去散步的时间少了，但我仍然每天坚持在房间里锻炼。早上八点钟醒来，先在床上做一个小时的全身按摩运动，然后起床。晚上在九点睡觉前，泡泡脚，做些按摩运动。

他说，如果不做这些运动，仿佛一天都会不舒服，好像缺了点什么似的。

如今已入高龄，身体尚健，有国家发给退休金安度晚年，家中子孙满堂，其乐融融！

回首往事，八年抗战时期，艰苦卓绝，奋斗一生，苦尽甘来。自解放以来，国家面貌焕然一新，各项建设、工农业、科技、交通、教育、卫生、人寿增长，飞黄腾达，人民安居乐业。国际地位也不断高升，气象万千。这些成就，都是共产党执政以来，领导有方，才能全国锦绣繁荣，今后更会发扬光大，人民生活更加安康美好！